2Step Garage:
Саймон Рейнолдс - исследователь танцевальной культуры, автор
книги Generation Ecstasy. В своих работах он продвигает мысль о
хардкоре как идеологии, о континууме хардкора с раннего Chicago
House до спид-гаража и биг-бита. По мнению Рейнолдса, новый стиль
2Step Garage является шестой (последней?) ступенью в этой
преемственности гедонистских идей
Если вы живете в Лондоне, то, наверняка сканировали FM-диапазон и
попадали на пиратскую радиостанцию, которая транслирует нечто
необычное. Вроде бы хаус-музыка, но ритм отличается - слишком
дерганый и прифанкованный, и кроме того, здесь поверх музыки
тараторит МС, в джангловой манере. Может, это всё-таки джангл, а
может и нет: слишком медленно, слишком сексуально. Иногда это
смахивает на американский R&B - но звучит по-наркомански: как если
бы Timbaland закинулся Е. Так что же это за стиль-без-названия?
Это последнее в череде мутаций, порожденных мультирасовой
рэйв-сценой Лондона, следующая эволюционная ступнь после спид-гаража
(который ответвился от джангла). У нового стиля есть название, но
слишком сухое и техническое: 2Step Garage, термин, объединивший все
виды нервных, нерегулярных ритмов, которые никак не соответствуют
традиционному гаражному пульсу в 4/4. Пора бы кому-нибудь создать
более привлекательный термин - такой, который бы передавал всю
поцелуйную сочность 2Step Garageа. Потому что весь сок, выжатый из
джангла пост-текстеповой школой технологичного драм-н-бэйса,
впитался в сочную форму 2Step Garageа.
«На самом деле, джангл произошел от хаус-музыки. В нём есть влияние
реггей, но это всё-таки хаус», - настаивал MC Navigator с пиратской
джангл-станции Kool FM в 1994 году. Три года спустя джангл вернулся
к истокам, когда его rude bwoy дух и ритмическая техничность
объединились с гаражом (самой душевной и песенной формы хауса), что
породило новую лондонскую сцену. Отношения джангла с гаражом
строились следующим образом. В противовес амбиентным чилаут-комнатам
техно-клубов, второй танцпол в джангл-клубах обычно отдан гаражу.
Пиратские радиостанции часто отдавали гаражным программам самый
расслабленный эфир выходных (субботнее утро, воскресный полдень).
Именно на этих пиратских программах ди-джеи начали ускорять
пластинки американского гаража (музыканты вроде Masters At Work,
Kerri Chandler, Todd Edwards) до 130 ударов в минуту, придавая им
дополнительную энергию, дабы угодить джангл-аудитории Лондона.
Ди-джеи особенно ценили Dub-версии американских трэков, объясняет
Spoony из команды Dreem Teem, потому что «там почти отсутствовал
вокал, и можно было играть dubs быстрее без того, чтобы это резало
слух». Эти безвокальные трэки также давали возможность МС делать
свое дело.
Вскоре ди-джеи стали записывать отечественные гаражные трэки,
которые звучали как в пиратских программах - быстрее, чем US-звук, с
джунглистским саб-басом и рагга-вокалом, примоченным timestretch.
Британский underground Garage также радикально усилил тот аспект
нью-йоркского звучания, который привлекал уши, натренированные
джанглом: замысловатый рисунок перкуссии, сложные барабаны и, прежде
всего, скачущие, частые, синкопированные snares, оживленные
суетливые тарелки, которые делают гараж гораздо более фанковым, чем
обычный хаус.
2Step Garage трансформирует гараж в своего рода замедленный джангл -
вялое неистовство микро-брейкбитов, колебаний и гипер-синкоп;
моменты, когда ритм вроде бы замер и затаил дыхание. В простейшем
случае это достигается удалением каждой второй и четвертой басовой
бочки из ритма 4/4, что создает качающее, дрожаще-фанковое ощущение.
Более смелые 2Step Garage продюсеры программируют неровные рисунки
басовой бочки, которые синкопируют с бас-линией, сродни стилю
Timbaland, который набивает двойные или тройные/четверные/пятерные
kick-бочки. 2Step Garage фактически лишил спид-гараж «скорости», или
по крайней мере ощущения скорости, потому что удаление двух из
каждых четырех басовых бочек сразу вычитает эту непрерывно
пульсирующую энергию.Этот эффект напоминает то, как дабовая
бас-линия использовалась в джангле для движения в полскорости под
лихорадочные брейки.
Действительно, некоторые 2Step Garageовые вещи смахивают на ска или
rocksteady. дабы компенсировать дефицит энергии, 2Step Garageовые
продюсеры делают акцент на фанке, заставляя каждый элемент в треке
работать одновременно - ритм, мелодию и фактуру (texture). Духовые,
клавиши, вокал - всё сцеплено воедино с перкуссионным рисунком,
который обработан с помощью эффектов так, что ритмическая дорожка
сама по себе звучит очень эффектно: с хрустом и хлюпаньем. Эти
осязательные тембры соединены с дергаными триолями и синкопами, что
создает причудливый эффект наложения ритмов. «Ритмическая дорожка
больше не является лишь подложкой для песни, - утверждает дуэт Dem
2, чей неофанковый хит "Destiny", был визитной карточкой британского
2Step Garageа. - Ритмы, различные инструменты и вокал являются равно
значимыми элементами трека - любой из них может оказаться цепляющим
и засесть в голову». Хотя Dem 2 корректно замечают, что такую
ритм-мелодичность можно услышать также и в других областях
современной танцевальной музыки, бесспорно то, что британский гараж
усвоил это знание в основном от драм-н-бэйса.
Многие из ведущих 2Step Garageовых продюсеров обкатывали свое
мастерство, программируя джангл. Но сейчас трудно представить
какого-нибудь текстепового продюсера, делающего 2Step Garage. В этом
есть определенная ирония, потому что 2Step Garage во многих смыслах
есть подтверждение джангл-влияния, в противовес стремительному
успеху спид-гаража первой волны, который оказался слишком
привлекательным для поклонников мэйнстрим-хауса.
2Step Garage - это полусознательная попытка еще раз заявить гараж
как «лондонскую вещь» (It's a London Thing), а не какое-то там
недолговечное английское поветрие. Похожесть с джанглом наблюдается
и в ди-джейской манере. «В традиционным гараже и хаусе основная
бочка и инструментальная аранжировка более продолжительны и
монотонны, - говорит "Bat" Bhattacharyya, эксперт из интернет-форума
ukdance. - Нью-йоркский гараж построен так, чтобы ди-джей делал
долгие и плавные миксы. Но 2Step Garage, как и хардкор с джанглом,
гораздо больше располагает к киданию кроссфэйдером - разновидность
хип-хоп техники, которую невозможно использовать в пульсирующем бите
хауса, потому что это будет звучать смешно».
Джангл-корни 2Step Garageа заметны также в его неустойчивой
сейсмологии. Послушайте пиратов вроде Freek FM, Mission или Smooth,
и вы услышите клокочущие басовые мелодии, резкие басовые детонации и
грохот, которые не имеют никакого отношения к хаусу, известному до
сих пор. Если джангл действительно произошел из хауса, как заявлял
Navigator, настоящая преемственность между двумя стилями не
ритмическая или структурная: это использование вокала (почти всегда
отсутствует в техно). По грубому подсчету, почти 2/3 хардкор/джангл
хитов периода 1991-94 гг. использовали сэмплированный вокал див в
качестве основной фишки. Продюсеры вырезали их из старых хаус и R&B
пластинок, или из CD с подборками акапелл, предназначенных
специально для сэмплирования. Продюсеры при этом использовали
технику, известную по хардкор-джангловой истории: ускорение (accelerating),
pitchshifting, timestretching, looping, filtering, и так далее.
Когда в 1996 году начал доминировать текстеп, из драм-н-бэйса стали
исчезать вокальные сэмплы. Но хаус-хардкор-джангловая
преемственность в поклонении голосистым дивам на этом не
закончилась, она лишь ответвилась в спид-гараж. Это видно на примере
карьеры Steve Gurley. Будучи участником Foul Play, он сэмплировал
дива-вокалы из SOS Band и Kleer для таких треков, как "Finest
Illusion" и "Open Your Mind". Начав работать соло под именем Rough
Unit, он создал шикарную драм-н-бэйс версию соул-хита 1985 года "Say
I'm Your Number One". Сегодня Gurley - ведущий 2Step Garage
продюсер, записывающий вокальные треки и ремиксы. Традиционный
нью-йоркский гараж тяготеет к шикарному вокалу, звучащему поверх
грува. В противовес ему 2Step Garage продюсеры подчиняют вокалиста
фу(а)нкциональным задачам, нарезая вокальные сэмплы в стаккато,
перкуссионные риффы, которые сцепляются с грувом, что создает
дополнительные синкопы. «Вокальная наука» - термин, придуманный для
этой вивисекции дивы, эффективно трансформирует вокалиста в
компонент ритмического набора.
Вокальная наука 2Step Garageа перекликается с анти-натуралистической
студийной техникой американского R&B, чьи продюсеры давно
практиковали цифровую обработку вокала для того, чтобы он звучал еще
более сладко и приторно. Сейчас американские R&B хиты постоянно
переделываются в 2Step Garageовые ремиксы. Наряду с официальными
ремиксами пошел поток бутлегов на хиты R&B. В хэви-ротации пиратских
станций в 1999 году был неофициальный 2Step Garage ремикс Brandy &
Monica "The Boy Is Mine", в котором была воскрешена хардкоровская
традиция ускоренного вокала. Загляните в гаражный магазин типа
Rhythm Division в Восточном Лондоне, и вы скорее всего услышите, как
кто-нибудь скажет о пластинке: «девчонкам это нравится» - к примеру,
о либимце пиратов и хите #1 в британском чарте "Sweet Like Chocolate"
дуэта Shanks & Bigfoot. В большинстве танцевальных тусовок такой
комментарий был бы антирекламой. По неписанным законам техно и
драм-н-бэйса, явная мелодия, неприкрытые эмоции и чересчур
человеческие чувства считаются проявлением попсовости. Однако для
британской гаражной сцены фраза «девчонкам нравится» -
суперрекомендация. Здесь наблюдается поразительное уважение к
женским вкусам. Пиратские ди-джеи посвящают треки «тусовке девушек».
И большинство ди-джеев/продюсеров согласятся с мнением Ramsey & Fen:
«Когда девушки начинают хором подпевать хитам типа нашего "Love Bug",
парней просто колбасит! Если дамам нравится, им всем тоже нравится».
Излишне говорить, что, как и в случае с любым модным стилем,
существует масса левого 2Step Garageа. Также необходимо отметить,
что 2Step Garage не имеет монополии на творчество в британской
гаражной сцене. Ramsey & Fen и их инженер M.J. Cole записывают
отличные трэки как в 2Step Garageе, так и в 4/4. В данный момент,
однако, перевес на стороне 2Step Garageа. Его жизнестойкий баланс
(индивидуальность и желания толпы, оцифрованный звук и живая
музыкальность, футуризм и традиция, трэки и песни) и смесь
противоположных настроений (свет-мрак, женский-мужской, высокие
частоты-бас) напоминают о славных временах хардкора и джангла.
Британский гараж разрешил (или скорее подружил) большинство главных
противоречий, которые составляли рэйв-культуру последней декады:
музыкальный-технологичный, органический-синтетический, песня-трэк,
поп-андреграунд, брейкбит-4/4.
Особенно в 2Step Garageе песни становятся трэковыми, а трэки
становятся песенными; мелодия перкуссионна, а перкуссия мелодична;
вокал постоянно вызывает у вас вопрос, человек это или машина, душа
или техника. Ответ: и то, и другое, и одновременно ни то, ни другое.
Если 2Step Garageу удастся объединить все свои противоположные
импульсы и корни, удерживая их в продуктивном единоборстве, которое
не закончится расколом на фракции (как было с джанглом), тогда
будущее выглядит весьма светлым. |
|